李雷和韩梅梅-独坐柳梢，打个呼哨。-财新网

深夜，我翻滚在床上，无聊，失眠，抑或是亢奋，精神错乱的邻居还在听萨顶顶的歌。

楼下，是魁星楼拆除的声音，曾经让重庆引以为豪的建筑，如今轰然倒塌，建和拆的时候都是掌声雷动。

楼道里，有人在吵架，然后是砰的关门声，男子从屋内扔出女子所有的东西。

打开电脑，聊天软件跳出一个网页，显示的新闻大标题是——韩梅梅结婚了，新郎不是李雷。点击新闻，杀入其中。

在配给新闻的怀旧音乐中，我想到了初中，想到了体罚、逃学、还有曾经令人憎恶的英语，还有我们都爱看的初中课本英语录像带，通常每学期放两次。

我们给英语课本中的所有人对号入座，班里卷发的陈飞被取名为Tom；邻桌的女生高燕改叫Miss Gao，甚至我们每回答他一句话，都会说“Yes Miss Gao！”；承包学生食堂的老师王文金，被叫作Uncle Wang，英语课本中的Uncle Wang是科学怪人，制造了一个可以飞的自行车，王文金也是怪人，曾经有同学期末考试完了在食堂吃饭，把衣物丢在那里了，他为保持原样，将衣服冻在冰箱等到开学。

班里刚好有个叫李雷的，等同于教科书中的Li lei。不过，跟书中的李雷相比，他的确配得上这个名字，因为他足够雷。

李雷的英语不好，有次上课集体学短文，短文的内容是讲一个雕塑喷泉。读完短文后，老师请李雷讲短文的中心思想。他那看得懂这个短文后，只会看图说话，而短文的配图是个戴着花环的美女雕塑。

李雷看了看雕塑后，说，老师，讲的是仙女。全班哄堂大笑。

教英语的老师叫冯平。有次他给我们上课，说英语的称呼叫法和汉语不同，英语和汉语是颠倒的。例如汉语里我叫冯老师，但在英语里你们就得叫Teacher Feng而不是 Feng Teacher，我们听着觉得有趣，我们就都叫他冯踢球，因为Feng Teacher和冯踢球同音。

冯踢球最擅长的是体罚和挖苦学生，我们都是历经严刑拷打，久经考验的学生。他最常说的是，历史的车轮滚滚向前，你将被历史的车轮碾得粉身碎骨。

说到体罚，给我印象最深的是，班里有位叫杨志灵的同学，因为没有做作业，被叫到讲台罚跪。而因为罚跪的时间太长了，杨同学居然跪着就睡着了，于是冯踢球就在课桌上搭了把椅子，直接让杨同学跪上去。跪了一个晚自习后，起来时走路都困难。

而对于挖苦，记忆最深的是他对室友陈科志的两次攻击。在初中二年级的时候，学校修了新厕所，墙面和地面都贴上了瓷砖，看上去漂亮，却带来不少麻烦。每次用水洗完厕所后都会很滑，摔倒了不少人。

有次课间休息，陈科志在小便的时候，因为没有踩稳，直接滑倒横躺在小便池里。就在他刚刚翻身起来不久，上课铃声响了，而接下来要上的是英语课。

更倒霉的是，学校的水龙头定时供水，陈同学无法到水龙头处洗一下自己；而学生宿舍的钥匙也只有室长有，室长在上课，他也换不了衣物。在教室外逛了10多分钟后，陈同学喊了声报告，想进教室上课。

而此次冯踢球已经从同学的嘴里知道了陈同学出了什么事情，但是依旧张大嘴巴，看着陈同学额头被便池撞击留下的印迹说，陈科志，你怎么现在才来上课，还一身脏成这样子，好像接受了什么东西的洗礼一样。迟到，到座位拿书，站到墙边。

更让人悲伤的是，在读初三的时候，有个炎热的中午，陈科志在宿舍里扮演猴子，从一张床跳到另一张床。突然，因为用力过猛，跳回自己的那张床时，他踩断了床的横木，直接骑在了床的直梁上，疼得喊爹叫娘。

我们把他扶下来，两分钟后，他开始撒血尿，我们将几个宿舍的男生分成三组，有的送他去医院，有的通知老师，还有的通知他的父母。

手术很快进行，做完手术的陈科志被扒光了衣物，躺在病床上，生殖器上挂着一接便的塑料口袋，旁边的手术刀痕清晰可见。躺在六人病房里，他的表情充满了尴尬、无奈、迷茫和恐惧。

回到学校后，我们把所有的女生骗到医院去看陈科志，说他生病了，此时最需要同学关怀。当赤裸着的陈科志躺在床上，被女生们围观时，他露出了从未有过的脸红，而我们在旁边得意地笑。

在多少天以后，陈同学回到了学校，此时大家正准备着毕业。冯踢球在讲英语课本的最后一刻，我记得他本书最后一课的最后一句话是“Goodbye everyone，Goodluck！”。

冯踢球作最后陈词，他说，最后的一句话说的非常好，在做的各位，除陈科志同学经历过痛苦以外，应该都是快乐的。顿时，全班同学哄堂大笑起来。

他接着说，希望你们能够考上好的高中，不要被历史的车轮碾得粉身碎骨；希望陈科志同学也坚强起来，相信手术很成功，应该对你以后的生活无影响。

接下来是算总账的时候，有冤的伸冤，有仇的报仇，初中三年的问题，要在毕业前一并解决，打群架和单挑是在所难免的事情。

高一的一个班太过疯狂，稚嫩的高中刚刚上了一年就开始学着向我们要钱，最终被三个初三班围困，打得爹妈都不认识。平时经常到冯踢球那里告小状的人也被修理了。

陈科志太过愤怒，想对冯踢球也采取一点行动，最终我们整个寝室悬赏，谁能打冯踢球两巴掌，剩下10多天的生活费就我们包了。最终是李雷接了榜。

李雷说需要我的帮助，需要我用弹弓打掉教师宿舍的路灯。用了一周时间陆续打掉了，觉得有意思，我又打掉了所有厕所的灯。

然后在一天晚上，第一节晚自习下课，冯踢球抱着教案，从教室宿舍下楼，准备来给同学们上晚自习。没有路灯，太黑了，走得很慢，在楼梯拐弯的出口处，李雷冲上去，给了他两嘴巴就跑，冲到操场上玩耍的学生中，挤来挤去就人就不见了。

冯踢球在后面，非常生气，声如狼嚎，却很无奈，他不知道是谁做的事。他一个班一个班地找人，却不知道要找的人是谁，痛苦啊。到现在应该依旧不知道是谁干的。

他知道是我们中的某一个，甚至是某几个人做的事情，但是却苦于没有证据。多年后，在我进入大学，学习法律时，开始觉得冯踢球还是很有法治精神，坚持疑罪从无。

尽管如此，他还是当中全班同学的面，诅咒了我们，诅咒我们考上高中，也考不上大学，如果我们考上了，就手板心给我们煎鱼吃。这是件很恐怖的事情，农村的孩子往往是通过升学和参军来改变自己的命运，考不上大学是件严重的事情。

不过，在三年后，我们都考上大学了，鱼却没有吃到。他依旧在学校体罚学生，被没有我们温柔的学生打伤。

也许大家最讨厌的是冯踢球的不懂人情冷暖，遇事一味挖苦讽刺，伤人于无形。记得读初一的时候，有次英语考试，有一道题是回答问题，题目是：How old are you，因为twelve这个单词记不住，就写了个ten，结果该试卷被冯踢球拿到各班巡展，说他从来没有见过连自己有多大都不知道的笨蛋，现在开眼界了。

多少年后，冯踢球也老了，冯小球也考上大学了，整个小镇也正在变，变成工业园区。

话题：